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INTR0

ubo dias en los que no sentiamos angustia cuando

algiin cantante anunciaba un concierto. No teniamos

que agazaparnos en varias ventanas incégnitas del na-
vegador para hacer una fila virtual, gracias a la que quedarfamos
en el puesto 9.484.045.283, desedndoles la muerte a quienes
estuvieran antes que nosotros y que luego pondran en sus szories:
“Lista con mi entrada para...”. Por esos dias, comprdbamos las
entradas de manera calma y solo se nos agitaba el corazén si
éramos fandticas durisimas necesitando acampar afuera de algin
estadio para lograr estar lo mds adelante posible.

En aquel tiempo Bad Bunny no era ni (tan) omnipresente
ni billonario y el 4 de septiembre del 2019 —esta exactitud es
necesaria— lo acompafié un tecladista, mientras en la pantalla
de fondo aparecian emojis o videojuegos. No habia bailarines
ni bailarinas haciendo coreografias espectaculares ni palmeras
flotantes que lo desplazaran por el aire. Y aunque Bad Bunny no
era (tan) omnipotente, esa noche dijo que venia a traer la “Nueva
Religién”. sNo serd mucho?, pensé, mientras hacia lo tnico que
puede hacer alguien que mide menos de un metro sesenta en
un concierto estando en cancha: mirar la pantalla, que entonces
mostraba el ojo que aparece en la portada del disco X700pre. La
“Nueva Religion”, apunté en las notas de mi celular.

Al escribir esto, corroboro buscando en YouTube “Concierto
2019 Movistar Arena Santiago”.
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La frase exacta es: “Mientras el mundo se divide, nosotros
somos uno solo esta noche. Todos somos la Nueva Religion”.

Recién no pude alcanzar una entrada y eso que estuve vorazmente
puntual en la pigina de PuntoTicket. O tal vez fue la mimica de
una esperanza que no tenia. Por mucho que sean dos fechas en
un espacio que da para sesenta y cinco mil personas cada dia, Bad
Bunny ahora si que si es omnipresente —y no hace falta decirlo,
pero lo digo—: la pospandemia tiene voraz a todo el mundo.

Una persona que apenas conozco me ofrecié una salvacion.
Me voy a Paraguay a verlo, me dice. Las entradas estdn baratas
y todavia quedan. Gracias, respondi, y al tiempo que convenci a
un grupito de ir, me convenci a mi misma de que, aunque fuera
a dilapidar mis arcas, era una inversién. También estin quienes
lo ven como una inversién de las de verdad y venden mas de
cinco mil entradas; el Gnico “pero” es que son falsas. En Per la
inversién fue mayor. La banda de los QR, liderada por Pamela
Cabanillas, aka “Mommy Yankee”, vendié mds de cien mil d6-
lares en entradas falsas entre los conciertos de Daddy Yankee y
Bad Bunny. En Argentina, una agencia de viajes armé paquetes
turisticos concierto-pasajes y en los diarios paraguayos contaban
que mds de mil bolivianos habian cruzado la frontera para ir a
ver a BB. Todo eso me deprime un poco: ¢no se supone que en
Chile somos los que mds escuchan reggaetén? Por algo tuvimos
nuestro propio caos cuando una estampida de gente sin entrada
ingresé al estadio a ver a Daddy Yankee y el mismisimo Spotify
nos regalé una estatua de Daddy porque éramos —somos— los
que mds oyentes le dan en todo Latinoamérica.

Un Uber paraguayo me salva. No sé de qué vamos hablando
para que llegue a decirme que los que mds tomamos trago somos
los peruanos y los chilenos, volviendo a encender ese fueguito
orgulloso que da tener un récord de lo que sea. Cumplo con
mi destino: llego no tan sobria al estadio “La Nueva Olla” y
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ahora si que hay show-show y Bad Bunny estd en esa palmera
flotante porque el disco se llama Un verano sin ti, un nombre
triste y tropical.

Esta vez no dice nada de 1a “Nueva Religién” porque ya em-
pieza a estar claro su mensaje: Latinoamérica puede conquistar
el mundo, no se necesita hacer canciones en inglés para ser escu-
chado. Pasado poquito tiempo de la gira de Un verano sin ti, Bad
Bunny nos emociona al cantar en el escenario de los Grammy:

Ahora todos quieren ser latinos,
pero les falta sazén, bateria y reggaeton.

Esos versos, parafraseo de otros de Tego Calderén, son la
gloria en un trayecto dificil que podria tener su comienzo en
1985, en Ciudad de Panamd, con el primer reggae en espaifiol,
“La chica de los ojos café”, de Renato:

Mami, juro que nuestro destino
serd construir un mundo latino.

Y a ese destino ayudan El General, Glory, el mismo Tego,
Héctor el Father, Vico C, pj Negro, by Playero, Luny Tunes,
Lorna, Daddy Yankee, Nicky Jam, Don Omar, Ivy Queen, Wi-
sin y Yandel, Arcdngel, Plan B, Zion y Lennox, ] Balvin, Sech,
Karol G, Rosalia, Tokischa, Cris MJ, Rauw Alejandro, Pablo
Chill-E, Maria Becerra, Bizarrap, Young Miko, Feid, Tainy, por
supuesto que Bad Bunny y un eterno etcétera que cada quien
puede completar mentalmente y luego volver a ese escenario de
los Grammy para escuchar: “Me gusta la chocha de Puerto Rico”.

Mientras escribo esto, Bad Bunny es el artista latino mas re-
producido en Spotify, aunque perdié cierta aura. Sé que todas
tenemos teorias de por qué, pero este parrafo no es el momento.
Ademis, puede que terminado el libro las recupere, o incluso
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mafiana. Quien tiene el aura hoy es Karol G. Esto puede sig-
nificar dos cosas: que yo me demoro mucho escribiendo y que
la vida va rapido. Por ejemplo, Rauw Alejandro y Rosalia no
eran pareja cuando tuve la idea del libro, ya eran pareja cuando
empecé, dejaron de ser pareja mientras le ponia el punto final a
un capitulo sobre ellos —esto no es un decir, fue TAL cUAL EL
PUNTO FINAL—, Rauw sacé una cancién de dolor para Rosalia
y Rosalia tiene algo asi como novio nuevo.

Cuando empecé, Karol G estaba con Anuel y ahora estd con
Feid; y Anuel estuvo con Yailin, la mds viral, y ahora con otra
chiquilla y asi. Esto significa otra cosa: el amor va y viene répido,
pero el Género si que es veloz.

Cuando empecé, Feid no era asi de importante, Young Miko
era tatuadora, Daddy Yankee no habia anunciado retiro, ] Bal-
vin tenia el aura, Bizarrap recién empezaba y Chile todavia no
explotaba con gente como Cris MJ que acaba de pasar a Ozuna
en oyentes mensuales en Spotify. La gracia la tiene el mismo
Spotify y toda gracia tiene su reverso. Bad Bunny lo resume asi:
“Si no fuera por las redes sociales, no estaria aqui”, y su reverso
es: “Ahora compito con un millén de personas”.

El arte del mundo anterior a las redes —el mundo andlogo—
se queja de que la musica ahora puede ser difundida por todos
lados, pero de nuevo: gracia y reverso. Antes, si lo lograbas, lo
lograbas, y cuando lanzabas un disco competias con unos tres o
cuatro del mismo género. Ademds, hay algo que Bad Bunny no
dice en la entrevista: las redes sociales también te pueden hacer
perder el aura. Un ejemplo es €l mismo. Es enero, 2023. Vivimos
bajo el signo de “Yonaguni”, donde BB canta:

Y empezar el 2023 bien cabrén
contigo y un blunt.

T te ves asesina con ese Mahon,
me matas sin un pistolén.
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Es un consuelo precioso porque la cancién sale el 2021, libe-
rindonos de la angustia de partir perfecto el 2022 y regaldndonos
un ano mds para que la vida se ponga gentil. El problema es
cuando el 2023 comenz6 a acercarse. {No se podrd empezar el
2026 bien cabrén?, leo en Twitter (X), pero a todos nos sobre-
viene el 2023, también a Bad Bunny.

Justo la noche después de Afio Nuevo, Bad Bunny camina
por La Romana, Repiblica Dominicana, vistiendo un traje
delgadito color beige y pafiuelo blanco en la cabeza, cuando
una fan lo atosiga con el celular y le impone una selfi para que
entonces se desate lo que ya sabemos: BB, bien harto, agarra y
arroja el celular de la fan. Al mar, dice el rumor que se transforma
en certeza en los comentarios en su Instagram que pertenecen
al predecible género literario de “Comentarios a un funado
(escrachado/cancelado)”:

“Yo siempre supe que...”, “Eso les pasa por endiosar a...”, el
extraiisimo “Por suerte nunca me gusté...” y una seguidilla de
insultos que empiezan a contagiarse. Y aunque los nimeros de
Bad Bunny no dejan de subir —recién lei que Un verano sin ti
destroné a Future Nostalgia de Dua Lipa como el mds escuchado
de Spotify—, varios no parecen quererlo como antes.

Toda esta velocidad que intento representar en realidad es
una forma de la disculpa. Incluso, a pesar de que escriba rapido,
siempre me voy a quedar atrds y cualquier prediccién/certeza
va a ir desarmdndose cada dfa.

Asi que por un rato me olvido del presente y voy hacia uno
de los profetas de la “Nueva Religién”, tal vez no el primero,
pero, quizds, el mds grande.
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1 libro favorito de Daddy Yankee se llama E/ poder de la

disciplina y tiene noventa y ocho paginas donde leemos

que sin amor propio no hay éxito porque sin amor propio
se abandonan los suefios.

El suefio de Daddy Yankee era ser beisbolista y la musica
era solo una diversién, pero una a la que se consagraba con toda
seriedad y sistematicidad. Tenia diecisiete afios, era 1992, estaba
grabando en el estudio de Dy Playero cuando llegé un busecito
desde el que comenzaron a salir disparos de una Ax-47, una
violencia nada inusual en los caserios de los afios noventa, solo
que esta vez uno de ellos llegé directo a su cadera y lo dejé un
ano postrado con una prétesis de metal que lo salvé de perder
la pierna, pero que lo hizo abandonar el béisbol y transformar
ese suefio en musica.

En una entrevista le preguntan si preferiria jamds haber reci-
bido ese disparo y permanecer como Raymond Ayala o ser quien
es: nunca haber recibido el disparo, dice Daddy, produciendo el
vértigo que da la posibilidad de un mundo en el que no existe
“Gasolina”, la cancién que transformé su vida, las nuestras y
las del reggaetdn, llevindolo de Puerto Rico a Latinoamérica,
rareza incluida: aunque el disco Barrio fino estaba pegando en
Puerto Rico, “Gasolina” primero prendié mids fuera de la isla. Y
como prendié fuera de la isla, regresé en gloria a su lugar, pues
nadie es primero profeta en su tierra.

Vuelvo a la disciplina.

Adquirir un poder asi requiere concentracién absoluta, el

despeje de todo. No se trata solo de hablar por WhatsApp o
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mandarse memes en vez de trabajar, sino de “cualquier” cosa en
la que se ponga energia indtil. El escritor del libro favorito de
Daddy, Raimon Samsé, cuenta que toma el mismo desayuno
hace décadas porque andar pensando en opciones dirigiria el
tiempo y la mente al despefiadero. No estoy enterada de si esto
es valido para el almuerzo o la cena, ni si Daddy Yankee toma
el mismo desayuno cada dia, pero si sé que se ha emborrachado
solo una vez en la vida, que no se droga més que con marihuana
y que ha estado casado siempre con la misma mujer, Mireddys,
porque si cambiar de desayuno hace perder energia, cambiar una
vida debe ser algo imposible.

Desde un yate en una playa de agiita turquesa de Puerto Rico,
responde una entrevista del podcastero Molusco con dos frases
sobre la disciplina que anoto: “Mira, td sabes cudntos talentos
yo vi, gente mucho mds talentosa que yo en el mundo; pero
disfrutaban las migajas de hoy y se olvidaban de los tesoros del
mafiana’.

La siguiente frase dice algo similar, de forma menos biblica,
pero mds ruin o inquietante: “Cuando tu eres una persona in-
disciplinada, td les abres oportunidades a otras personas. Y yo
podia ver esas debilidades”. ;Habla de alguien de verdad? ;Tal
vez de Nicky Jam? ¢ Tal vez de ] Alvarez? ;O de Eddie Dee?

Hay una leyenda urbana/teoria conspiranoica que me gusta:
la de la maldicién de Daddy Yankee, que dice que cualquier
cantante del Género que tenga algin conflicto con él, nunca
vuelve a tener la carrera que tenia.

El afo 2004, poco antes de “Gasolina”, Eddie Dee sacé el
album 12 discipulos en el que invité a participar a los que mas “se
pegaban” en el momento. Uno de los discipulos era Yankee. En
el tema escuchamos “Ojald que de los 12, no me salga ningtn
Judas”, como premonicién de lo que ese discipulo llegé a ser para
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Eddie Dee, precisamente por “Gasolina’, un tema producido por
Luny Tunes y hecho por él y por el Judas Yankee.

En ese mismo yate del agiiita turquesa, Molusco le pregunta
sobre el drama con Eddie Dee. Con la calma que da ser tan
seguro de si, responde que Eddie le pidi6 regalias de la cancién.
Normal, podriamos pensar, pero segin Daddy fue la propia
“Gasolina”la que cambi6 el juego e hizo que la informalidad se
transformara en industria. Antes, los acuerdos eran de palabra
y las colaboraciones funcionaban por trueque: yo te compongo
para x y td me ayudas para z. Daddy dice que de todos modos
le pasé a Eddie Dee lo que ¢l queria. Pero Eddie le tiré igual.
Y aunque “La locura automatica” esté para siempre en nuestros
corazones, su carrera —maldicion mediante— nunca volvié a
ser la misma.

Vuelvo a la frase: “Cuando tu eres una persona indisciplinada,
td les abres oportunidades a otras personas. Y yo podia ver esas
debilidades”. Tal vez Yankee no hable de nadie y solo quiera
darnos una leccién en abstracto, pero mi intuicién o el dnimo de
poner aqui un conflicto me hacen escribir un nombre: Don Omar.

Un afio antes de Barrio fino, Don Omar sacé Zhe Last Don,
dividiendo el mundo de una forma que se sostendria durante
afios: Yankee versus Don.
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