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INTRO

Hubo días en los que no sentíamos angustia cuando 
algún cantante anunciaba un concierto. No teníamos 
que agazaparnos en varias ventanas incógnitas del na-

vegador para hacer una fila virtual, gracias a la que quedaríamos 
en el puesto 9.484.045.283, deseándoles la muerte a quienes 
estuvieran antes que nosotros y que luego pondrán en sus stories: 
“Lista con mi entrada para…”. Por esos días, comprábamos las 
entradas de manera calma y solo se nos agitaba el corazón si 
éramos fanáticas durísimas necesitando acampar afuera de algún 
estadio para lograr estar lo más adelante posible.

En aquel tiempo Bad Bunny no era ni (tan) omnipresente 
ni billonario y el 4 de septiembre del 2019 —esta exactitud es 
necesaria— lo acompañó un tecladista, mientras en la pantalla 
de fondo aparecían emojis o videojuegos. No había bailarines 
ni bailarinas haciendo coreografías espectaculares ni palmeras 
flotantes que lo desplazaran por el aire. Y aunque Bad Bunny no 
era (tan) omnipotente, esa noche dijo que venía a traer la “Nueva 
Religión”. ¿No será mucho?, pensé, mientras hacía lo único que 
puede hacer alguien que mide menos de un metro sesenta en 
un concierto estando en cancha: mirar la pantalla, que entonces 
mostraba el ojo que aparece en la portada del disco X100pre. La 
“Nueva Religión”, apunté en las notas de mi celular.

Al escribir esto, corroboro buscando en YouTube “Concierto 
2019 Movistar Arena Santiago”.
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La frase exacta es: “Mientras el mundo se divide, nosotros 
somos uno solo esta noche. Todos somos la Nueva Religión”.

*

Recién no pude alcanzar una entrada y eso que estuve vorazmente 
puntual en la página de PuntoTicket. O tal vez fue la mímica de 
una esperanza que no tenía. Por mucho que sean dos fechas en 
un espacio que da para sesenta y cinco mil personas cada día, Bad 
Bunny ahora sí que sí es omnipresente —y no hace falta decirlo, 
pero lo digo—: la pospandemia tiene voraz a todo el mundo.

Una persona que apenas conozco me ofreció una salvación. 
Me voy a Paraguay a verlo, me dice. Las entradas están baratas 
y todavía quedan. Gracias, respondí, y al tiempo que convencí a 
un grupito de ir, me convencí a mí misma de que, aunque fuera 
a dilapidar mis arcas, era una inversión. También están quienes 
lo ven como una inversión de las de verdad y venden más de 
cinco mil entradas; el único “pero” es que son falsas. En Perú la 
inversión fue mayor. La banda de los qr, liderada por Pamela 
Cabanillas, aka “Mommy Yankee”, vendió más de cien mil dó-
lares en entradas falsas entre los conciertos de Daddy Yankee y 
Bad Bunny. En Argentina, una agencia de viajes armó paquetes 
turísticos concierto-pasajes y en los diarios paraguayos contaban 
que más de mil bolivianos habían cruzado la frontera para ir a 
ver a bb. Todo eso me deprime un poco: ¿no se supone que en 
Chile somos los que más escuchan reggaetón? Por algo tuvimos 
nuestro propio caos cuando una estampida de gente sin entrada 
ingresó al estadio a ver a Daddy Yankee y el mismísimo Spotify 
nos regaló una estatua de Daddy porque éramos —somos— los 
que más oyentes le dan en todo Latinoamérica.

Un Uber paraguayo me salva. No sé de qué vamos hablando 
para que llegue a decirme que los que más tomamos trago somos 
los peruanos y los chilenos, volviendo a encender ese fueguito 
orgulloso que da tener un récord de lo que sea. Cumplo con 
mi destino: llego no tan sobria al estadio “La Nueva Olla” y 
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ahora sí que hay show-show y Bad Bunny está en esa palmera 
flotante porque el disco se llama Un verano sin ti, un nombre 
triste y tropical.

Esta vez no dice nada de la “Nueva Religión” porque ya em-
pieza a estar claro su mensaje: Latinoamérica puede conquistar 
el mundo, no se necesita hacer canciones en inglés para ser escu-
chado. Pasado poquito tiempo de la gira de Un verano sin ti, Bad 
Bunny nos emociona al cantar en el escenario de los Grammy:

Ahora todos quieren ser latinos,
pero les falta sazón, batería y reggaetón.

Esos versos, parafraseo de otros de Tego Calderón, son la 
gloria en un trayecto difícil que podría tener su comienzo en 
1985, en Ciudad de Panamá, con el primer reggae en español, 
“La chica de los ojos café”, de Renato:

Mami, juro que nuestro destino
será construir un mundo latino.

Y a ese destino ayudan El General, Glory, el mismo Tego, 
Héctor el Father, Vico C, dj Negro, dj Playero, Luny Tunes, 
Lorna, Daddy Yankee, Nicky Jam, Don Omar, Ivy Queen, Wi-
sin y Yandel, Arcángel, Plan B, Zion y Lennox, J Balvin, Sech, 
Karol G, Rosalía, Tokischa, Cris MJ, Rauw Alejandro, Pablo 
Chill-E, María Becerra, Bizarrap, Young Miko, Feid, Tainy, por 
supuesto que Bad Bunny y un eterno etcétera que cada quien 
puede completar mentalmente y luego volver a ese escenario de 
los Grammy para escuchar: “Me gusta la chocha de Puerto Rico”.

*

Mientras escribo esto, Bad Bunny es el artista latino más re-
producido en Spotify, aunque perdió cierta aura. Sé que todas 
tenemos teorías de por qué, pero este párrafo no es el momento. 
Además, puede que terminado el libro las recupere, o incluso 
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mañana. Quien tiene el aura hoy es Karol G. Esto puede sig-
nificar dos cosas: que yo me demoro mucho escribiendo y que 
la vida va rápido. Por ejemplo, Rauw Alejandro y Rosalía no 
eran pareja cuando tuve la idea del libro, ya eran pareja cuando 
empecé, dejaron de ser pareja mientras le ponía el punto final a 
un capítulo sobre ellos —esto no es un decir, fue tal cual el 
punto final—, Rauw sacó una canción de dolor para Rosalía 
y Rosalía tiene algo así como novio nuevo.

Cuando empecé, Karol G estaba con Anuel y ahora está con 
Feid; y Anuel estuvo con Yailin, la más viral, y ahora con otra 
chiquilla y así. Esto significa otra cosa: el amor va y viene rápido, 
pero el Género sí que es veloz.

Cuando empecé, Feid no era así de importante, Young Miko 
era tatuadora, Daddy Yankee no había anunciado retiro, J Bal-
vin tenía el aura, Bizarrap recién empezaba y Chile todavía no 
explotaba con gente como Cris MJ que acaba de pasar a Ozuna 
en oyentes mensuales en Spotify. La gracia la tiene el mismo 
Spotify y toda gracia tiene su reverso. Bad Bunny lo resume así: 
“Si no fuera por las redes sociales, no estaría aquí”, y su reverso 
es: “Ahora compito con un millón de personas”.

El arte del mundo anterior a las redes —el mundo análogo— 
se queja de que la música ahora puede ser difundida por todos 
lados, pero de nuevo: gracia y reverso. Antes, si lo lograbas, lo 
lograbas, y cuando lanzabas un disco competías con unos tres o 
cuatro del mismo género. Además, hay algo que Bad Bunny no 
dice en la entrevista: las redes sociales también te pueden hacer 
perder el aura. Un ejemplo es él mismo. Es enero, 2023. Vivimos 
bajo el signo de “Yonaguni”, donde bb canta:

Y empezar el 2023 bien cabrón
contigo y un blunt.
Tú te ves asesina con ese Mahón,
me matas sin un pistolón.
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Es un consuelo precioso porque la canción sale el 2021, libe-
rándonos de la angustia de partir perfecto el 2022 y regalándonos 
un año más para que la vida se ponga gentil. El problema es 
cuando el 2023 comenzó a acercarse. ¿No se podrá empezar el 
2026 bien cabrón?, leo en Twitter (X), pero a todos nos sobre-
viene el 2023, también a Bad Bunny.

Justo la noche después de Año Nuevo, Bad Bunny camina 
por La Romana, República Dominicana, vistiendo un traje 
delgadito color beige y pañuelo blanco en la cabeza, cuando 
una fan lo atosiga con el celular y le impone una selfi para que 
entonces se desate lo que ya sabemos: bb, bien harto, agarra y 
arroja el celular de la fan. Al mar, dice el rumor que se transforma 
en certeza en los comentarios en su Instagram que pertenecen 
al predecible género literario de “Comentarios a un funado 
(escrachado/cancelado)”:

“Yo siempre supe que…”, “Eso les pasa por endiosar a…”, el 
extrañísimo “Por suerte nunca me gustó…” y una seguidilla de 
insultos que empiezan a contagiarse. Y aunque los números de 
Bad Bunny no dejan de subir —recién leí que Un verano sin ti 
destronó a Future Nostalgia de Dua Lipa como el más escuchado 
de Spotify—, varios no parecen quererlo como antes.

Toda esta velocidad que intento representar en realidad es 
una forma de la disculpa. Incluso, a pesar de que escriba rápido, 
siempre me voy a quedar atrás y cualquier predicción/certeza 
va a ir desarmándose cada día.

Así que por un rato me olvido del presente y voy hacia uno 
de los profetas de la “Nueva Religión”, tal vez no el primero, 
pero, quizás, el más grande.
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DADDY YANKEE  
VERSUS DON OMAR

I

+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++



D AD DY  YA N K E E
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El libro favorito de Daddy Yankee se llama El poder de la 
disciplina y tiene noventa y ocho páginas donde leemos 
que sin amor propio no hay éxito porque sin amor propio 

se abandonan los sueños.
El sueño de Daddy Yankee era ser beisbolista y la música 

era solo una diversión, pero una a la que se consagraba con toda 
seriedad y sistematicidad. Tenía diecisiete años, era 1992, estaba 
grabando en el estudio de dj Playero cuando llegó un busecito 
desde el que comenzaron a salir disparos de una ak-47, una 
violencia nada inusual en los caseríos de los años noventa, solo 
que esta vez uno de ellos llegó directo a su cadera y lo dejó un 
año postrado con una prótesis de metal que lo salvó de perder 
la pierna, pero que lo hizo abandonar el béisbol y transformar 
ese sueño en música.

En una entrevista le preguntan si preferiría jamás haber reci-
bido ese disparo y permanecer como Raymond Ayala o ser quien 
es: nunca haber recibido el disparo, dice Daddy, produciendo el 
vértigo que da la posibilidad de un mundo en el que no existe 
“Gasolina”, la canción que transformó su vida, las nuestras y 
las del reggaetón, llevándolo de Puerto Rico a Latinoamérica, 
rareza incluida: aunque el disco Barrio fino estaba pegando en 
Puerto Rico, “Gasolina” primero prendió más fuera de la isla. Y 
como prendió fuera de la isla, regresó en gloria a su lugar, pues 
nadie es primero profeta en su tierra.

Vuelvo a la disciplina.
Adquirir un poder así requiere concentración absoluta, el 

despeje de todo. No se trata solo de hablar por WhatsApp o 

+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++
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mandarse memes en vez de trabajar, sino de “cualquier” cosa en 
la que se ponga energía inútil. El escritor del libro favorito de 
Daddy, Raimon Samsó, cuenta que toma el mismo desayuno 
hace décadas porque andar pensando en opciones dirigiría el 
tiempo y la mente al despeñadero. No estoy enterada de si esto 
es válido para el almuerzo o la cena, ni si Daddy Yankee toma 
el mismo desayuno cada día, pero sí sé que se ha emborrachado 
solo una vez en la vida, que no se droga más que con marihuana 
y que ha estado casado siempre con la misma mujer, Mireddys, 
porque si cambiar de desayuno hace perder energía, cambiar una 
vida debe ser algo imposible.

*

Desde un yate en una playa de agüita turquesa de Puerto Rico, 
responde una entrevista del podcastero Molusco con dos frases 
sobre la disciplina que anoto: “Mira, tú sabes cuántos talentos 
yo vi, gente mucho más talentosa que yo en el mundo; pero 
disfrutaban las migajas de hoy y se olvidaban de los tesoros del 
mañana”.

La siguiente frase dice algo similar, de forma menos bíblica, 
pero más ruin o inquietante: “Cuando tú eres una persona in-
disciplinada, tú les abres oportunidades a otras personas. Y yo 
podía ver esas debilidades”. ¿Habla de alguien de verdad? ¿Tal 
vez de Nicky Jam? ¿Tal vez de J Álvarez? ¿O de Eddie Dee?

Hay una leyenda urbana/teoría conspiranoica que me gusta: 
la de la maldición de Daddy Yankee, que dice que cualquier 
cantante del Género que tenga algún conflicto con él, nunca 
vuelve a tener la carrera que tenía.

El año 2004, poco antes de “Gasolina”, Eddie Dee sacó el 
álbum 12 discípulos en el que invitó a participar a los que más “se 
pegaban” en el momento. Uno de los discípulos era Yankee. En 
el tema escuchamos “Ojalá que de los 12, no me salga ningún 
Judas”, como premonición de lo que ese discípulo llegó a ser para 
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Eddie Dee, precisamente por “Gasolina”, un tema producido por 
Luny Tunes y hecho por él y por el Judas Yankee.

En ese mismo yate del agüita turquesa, Molusco le pregunta 
sobre el drama con Eddie Dee. Con la calma que da ser tan 
seguro de sí, responde que Eddie le pidió regalías de la canción. 
Normal, podríamos pensar, pero según Daddy fue la propia 
“Gasolina” la que cambió el juego e hizo que la informalidad se 
transformara en industria. Antes, los acuerdos eran de palabra 
y las colaboraciones funcionaban por trueque: yo te compongo 
para x y tú me ayudas para z. Daddy dice que de todos modos 
le pasó a Eddie Dee lo que él quería. Pero Eddie le tiró igual. 
Y aunque “La locura automática” esté para siempre en nuestros 
corazones, su carrera —maldición mediante— nunca volvió a 
ser la misma.

Vuelvo a la frase: “Cuando tú eres una persona indisciplinada, 
tú les abres oportunidades a otras personas. Y yo podía ver esas 
debilidades”. Tal vez Yankee no hable de nadie y solo quiera 
darnos una lección en abstracto, pero mi intuición o el ánimo de 
poner aquí un conflicto me hacen escribir un nombre: Don Omar.

Un año antes de Barrio fino, Don Omar sacó The Last Don, 
dividiendo el mundo de una forma que se sostendría durante 
años: Yankee versus Don.



D O N  OM A R




